Expiació.
'Cada matí l'home espera el correu, però mai no hi ha carta de la dona. “No deu haver tingut temps d’escriure. Segur. La nena és tan petita... I ella treballa tantes hores...”, es diu al principi, justificant-la. Es mossega les ungles i n’escup bocinets. “Li hauria de demanar perdó”, pensa. De cop, s’asseu a la cadira de fusta, davant de la taula, i agafa un tros de paper. “Estimada...”, hi escriu. Ho ratlla. Assaja altres fórmules i en fa gargots, fins que estripa el full amb els dits tensos. S’estira sobre el catre.
Quan es van conèixer, tot era tan fàcil... La seva rialla el convidava a prendre-la i ella es lliurava amb tota la frescor de la seva pell, d’una manera clara i suau, de primavera. Però va arribar l’hivern. I la nena, les factures, els maldecaps. La veu se li va anar tornant agra. I l’esguard també. I aquell matí l’havia vista travessant el carrer amb els tirants dels sostenidors descobrint-se per sota del vestit i la volada de la faldilla per sobre dels genolls. A ell, les barres se li havien tensat com un roc. I va haver d’aguantar les bromes dels companys: “No és la teva dona aquella? On va tan pinxa?” I al vespre, davant de la pica, ella fregava una cassola amb les cames nues, la cintura estreta, els malucs vibrant amb el moviment enèrgic dels braços. De lluny, una cançó, que ella taral·lejava: “Por la raja de tu falda yo...”. Ara, en pensar-hi, li cau una llàgrima solitària, que s’eixuga barroerament amb el palmell de la mà.
Han passat vint dies. Cada matí, l’home espera el correu caminant per damunt de les mateixes rajoles. Però mai no hi ha carta de la dona. I ell sap per què. Per revenja, es diu: “Em vol fer patir. Segur.” Dins del cap, sent els cops: un, dos, tres, quatre, cinc... I es repeteix que qui sap si la nena és filla seva. Perquè ella cada vegada el rebutjava més sovint. I llavors s’atura davant de la paret i la colpeja fortament amb el puny: un, dos, tres, quatre, cinc... Li fa mal el dors de la mà dreta. Se’l frega amb l’altra mà i s’ajeu al catre.
El pensament se li estira carrers enllà, fins al pis fosc i humit d’un dels barris més tristos d’una ciutat qualsevol. I torna a recordar aquell vespre de juliol, quan ella fregava la cassola davant la pica i ell la mirava des de la taula, engolint els macarrons: les cames nues, la cintura estreta, els malucs vibrant al compàs de la cançó que entrava per la finestra, el braç fregant enèrgicament la cassola. Li agradava provocar-lo i, després, fer-se la víctima. “On anaves aquest matí?”, li volia preguntar. Però potser no podria suportar la resposta. Es va alçar i la va agafar per darrere. “Estic cansada”, li va dir ella. Però ell la va obligar a tombar-se i li va prémer els pits amb força. Ara veu amb claredat les seves ninetes, grosses, negres, lluents, mirant-lo de fit a fit, mentre els seus llavis carnosos, vermells, li diuen “Sisplau, deixa’m. Avui no...”. No vol recordar res més. S’alça del catre i mira cap al pati.
Cada matí, des de fa deu setmanes, l’home espera el correu, però mai no hi ha carta de la dona. Ell ja ho sap, que no n’hi haurà, però prefereix enganyar-se: “No vol saber res més de mi. És la seva manera de castigar-me”, es lamenta. S’estira al catre i tanca els ulls amb força.
I veu el pis fosc, buit, amb les finestres tancades i una olor amarga, persistent. La nena deu ser amb l’àvia, pensa. I ella, al supermercat, somrient als clients darrere la caixa, amb els llavis molsuts i vermells. O caminant pel passadís i remenant el cul per fotre’ls ben calents.
Fa quatre mesos que l’home espera el correu cada matí, però mai no hi ha carta de la dona. No n’hi pot haver. “Per què? Per què? Per què?”, es pregunta de manera insistent, asseient-se a la cadira i agafant-se el cap entre les mans.
No vol recordar. Però una imatge, al seu cap, es fa més i més nítida: una ganyota de dolor que travessa el rostre de la dona. Ell s’alça d’una revolada. En fer-ho, es mossega el llavi i nota el gust de la sang. I recorda els cops secs, els gemecs suplicants... La va engrapar pels cabells i la va colpejar un cop i un altre. Com colpeja ara, insensible al dolor, els barrots de la cel·la 325: un, dos, tres, quatre, cinc... “O calles ara mateix o rebento la nena!”, li va dir en un xiuxiueig arran d’orella. I ella va callar. I va aguantar l’envestida en un silenci mut. Fins que va quedar estesa a terra, immòbil, i ell va marxar.
Ja fa mig any que la infermera entra cada matí a l’habitació 325. Al llit, una dona jove jeu inerta. Al costat, vetllant-la, una altra dona més gran i un cotxet de criatura. Tres generacions. La infermera s’acosta al cotxet i ofereix una galeta a la nena. L’àvia l’hi agraeix amb un somriure cansat.'
'Cada matí l'home espera el correu, però mai no hi ha carta de la dona. “No deu haver tingut temps d’escriure. Segur. La nena és tan petita... I ella treballa tantes hores...”, es diu al principi, justificant-la. Es mossega les ungles i n’escup bocinets. “Li hauria de demanar perdó”, pensa. De cop, s’asseu a la cadira de fusta, davant de la taula, i agafa un tros de paper. “Estimada...”, hi escriu. Ho ratlla. Assaja altres fórmules i en fa gargots, fins que estripa el full amb els dits tensos. S’estira sobre el catre.
Quan es van conèixer, tot era tan fàcil... La seva rialla el convidava a prendre-la i ella es lliurava amb tota la frescor de la seva pell, d’una manera clara i suau, de primavera. Però va arribar l’hivern. I la nena, les factures, els maldecaps. La veu se li va anar tornant agra. I l’esguard també. I aquell matí l’havia vista travessant el carrer amb els tirants dels sostenidors descobrint-se per sota del vestit i la volada de la faldilla per sobre dels genolls. A ell, les barres se li havien tensat com un roc. I va haver d’aguantar les bromes dels companys: “No és la teva dona aquella? On va tan pinxa?” I al vespre, davant de la pica, ella fregava una cassola amb les cames nues, la cintura estreta, els malucs vibrant amb el moviment enèrgic dels braços. De lluny, una cançó, que ella taral·lejava: “Por la raja de tu falda yo...”. Ara, en pensar-hi, li cau una llàgrima solitària, que s’eixuga barroerament amb el palmell de la mà.
Han passat vint dies. Cada matí, l’home espera el correu caminant per damunt de les mateixes rajoles. Però mai no hi ha carta de la dona. I ell sap per què. Per revenja, es diu: “Em vol fer patir. Segur.” Dins del cap, sent els cops: un, dos, tres, quatre, cinc... I es repeteix que qui sap si la nena és filla seva. Perquè ella cada vegada el rebutjava més sovint. I llavors s’atura davant de la paret i la colpeja fortament amb el puny: un, dos, tres, quatre, cinc... Li fa mal el dors de la mà dreta. Se’l frega amb l’altra mà i s’ajeu al catre.
El pensament se li estira carrers enllà, fins al pis fosc i humit d’un dels barris més tristos d’una ciutat qualsevol. I torna a recordar aquell vespre de juliol, quan ella fregava la cassola davant la pica i ell la mirava des de la taula, engolint els macarrons: les cames nues, la cintura estreta, els malucs vibrant al compàs de la cançó que entrava per la finestra, el braç fregant enèrgicament la cassola. Li agradava provocar-lo i, després, fer-se la víctima. “On anaves aquest matí?”, li volia preguntar. Però potser no podria suportar la resposta. Es va alçar i la va agafar per darrere. “Estic cansada”, li va dir ella. Però ell la va obligar a tombar-se i li va prémer els pits amb força. Ara veu amb claredat les seves ninetes, grosses, negres, lluents, mirant-lo de fit a fit, mentre els seus llavis carnosos, vermells, li diuen “Sisplau, deixa’m. Avui no...”. No vol recordar res més. S’alça del catre i mira cap al pati.
Cada matí, des de fa deu setmanes, l’home espera el correu, però mai no hi ha carta de la dona. Ell ja ho sap, que no n’hi haurà, però prefereix enganyar-se: “No vol saber res més de mi. És la seva manera de castigar-me”, es lamenta. S’estira al catre i tanca els ulls amb força.
I veu el pis fosc, buit, amb les finestres tancades i una olor amarga, persistent. La nena deu ser amb l’àvia, pensa. I ella, al supermercat, somrient als clients darrere la caixa, amb els llavis molsuts i vermells. O caminant pel passadís i remenant el cul per fotre’ls ben calents.
Fa quatre mesos que l’home espera el correu cada matí, però mai no hi ha carta de la dona. No n’hi pot haver. “Per què? Per què? Per què?”, es pregunta de manera insistent, asseient-se a la cadira i agafant-se el cap entre les mans.
No vol recordar. Però una imatge, al seu cap, es fa més i més nítida: una ganyota de dolor que travessa el rostre de la dona. Ell s’alça d’una revolada. En fer-ho, es mossega el llavi i nota el gust de la sang. I recorda els cops secs, els gemecs suplicants... La va engrapar pels cabells i la va colpejar un cop i un altre. Com colpeja ara, insensible al dolor, els barrots de la cel·la 325: un, dos, tres, quatre, cinc... “O calles ara mateix o rebento la nena!”, li va dir en un xiuxiueig arran d’orella. I ella va callar. I va aguantar l’envestida en un silenci mut. Fins que va quedar estesa a terra, immòbil, i ell va marxar.
Ja fa mig any que la infermera entra cada matí a l’habitació 325. Al llit, una dona jove jeu inerta. Al costat, vetllant-la, una altra dona més gran i un cotxet de criatura. Tres generacions. La infermera s’acosta al cotxet i ofereix una galeta a la nena. L’àvia l’hi agraeix amb un somriure cansat.'